DON FRANCISCO CONVERTINI
Diez mil gestos de bondad
29 de agosto de 1898 - 11 de febrero de 1976

En el barrio de Papariello, en la Murgia de aquellas blancas construcciones cdnicas de piedra con clpula gris,
tipicas de la peninsula salenting, llamadas en italiano trulli, y de las encinas, Francisco perdié a su padre Sante
cuando solo tenia tres meses de vida, y vio morir a su madre Catalina cuando solo tenia once afios. Era en 1909.
Francisco habia nacido en uno de aquellos trulli que poblaban la campifia alrededor de la parroquia de
Locorotondo (Bari). Su madre, en aquella tierra requemada por la sequia y despoblada por la miseria, lo cuidaba
con su delicado amor y lo llamaba Cicilluzzo. Tuvo tiempo para ensefiarle los misterios del rosario (que serd
para siempre su catecismo) y para decirle muchas veces (mientras le encargaba los primeros trabajitos): “iPon
amor! iPon amor!”.

Cicilluzzo y su hermano Samuel (trece afos) fueron llevados a la feria en la que se contrataban los
muchachos-pastores. Tuvieron la fortuna de que su madre. Los trataron como a hijos, y ellos los llamaban
"padre” y "madre” y todas las noches rezaban el rosario con ellos. Mas en aquella tierra de gante pobre,
Francisco vio que también se empleaba el rosario para aprovecharse de los mds pobres. Cuando a los quince
afios comenzé a trabajar como segador pagado al dia, sabia que la puesta del sol sefialaba el fin del trabajo.
Pero el duefio, precisamente en aquel momento, mandaba comenzar el rosario, y lo rezaban largo tiempo hasta
oscurecerse, cuando los segadores tenian que reaccionar con rabia: “iBasta de hoz, basta de rosario!”.

Tenia un gran deseo: aprender. En las noches de invierno iba a casa del viejo Erasmo, albafiil, que por media
lira a la semana ensefiaba a leer, a escribir y a hacer cuentas escribiendo las cifras en las paredes, porque no
habia pizarra.

Prisionero en los lagos Masurianos.

En mayo de 1915 Italia entré en la primera guerra mundial. Francisco fue llamado a presentarse para el
reclutamiento en enero de 1917, y en mayo entré en accién en el frente del Trentino, con el 124 regimiento
"Chieti". Tenia dieciocho afios y medio 156, dos centimetros mds que el minimo exigido. Parecian nifios
mandados al matadero, con aquellos capotes mds largos que ellos. Las ametralladoras austriacas, cuando los
soldados de infanteria italianos salian de las trincheras para el ataque, hacian enormes estragos. Los huecos
se cubrian cinicamente lanzando al fuego a otros jovencitos que nunca habian sabido lo que era Austria, y para
quienes no se habian abierto ninguna escuela para ensefiarles lo que es la patria. El 24 de octubre de 1917 los
austriacos asestaron una violenta ofensiva. Rotas las lineas italianas en Caporetto, avanzaron en quince dias
hacia el Piave, capturando 300.000 prisioneros. Al lado de la marea de los soldados derrotados, caminaba la
masa de los profugos: viejos, mujeres, nifios. Llevaban su pobre ajuar en carritos o al hombro. El soldado de
infanteria Francisco Convertini tomé parte en la batalla de Piave que en noviembre paré el avance austriaco. El
23 de diciembre estaba en linea de combate con su regimiento. En un infierno de fuego y gas, fue hecho
prisionero con su seccion. Después de un interminable y desastroso viaje a pie, lo internaron en un campo de
concentracion junto a los lagos Masurianos, en Polonia. Permanecié alli durante 11 meses, y padecié verdadera
hambre, la que mata. Vio morir a muchos de sus compafieros. La guerra termino el 4 de noviembre de 1918.
Francisco, literalmente es esqueleto, fue devuelto a Italia el 15 de noviembre, y enseguida le atacé la
meningitis, la enfermedad de los nifios y de los soldados (en aquellos tiempos). En el hospital de Clneo estuvo
aislado y aun paso de la muerte. Pero salié. Apenas vuelto a su tierra, fue a pie al santuario de Alberobello. En



aquel 1918 tenia veinte afios, y ya sabia que el mundo no acababa en los trulli. ¢Qué hacer en la vida? Su
hermano Samuel, que también habia estado en la guerra, decidié emigrar a América. Francisco, después de
haberse arrodillado ante la fumba de su padre y de su madre, firmé por tres afios en los carabineros. Fue a
Trieste, a Pola, luego a Turin como asistente de un capitdn. ¥ en Turin lo esperaba Don Bosco.

La expedicion de los misioneros.

Muy devoto de la Virgen, apenas llegado a Turin fue al santuario de Maria Auxiliadora, y se acercé al primer
confesor para pedir perdén de Dios. El que lo confess fue don Angel Amadeo, uno de los grandes bidgrafos de
Don Bosco. Quedé impresionado por la modestia y la fe de aquel muchachote en uniforme militar. ¥ Francisco
volvié a confesarse con él, a hablarle, a escuchar de él, en el patio del Oratorio, la historia de Don Bosco y de
sus obras, que ya estaban esparcidas por el mundo. El 23 de octubre de 1923, en el santuario de Maria
Auxiliadora lleno e gente, Francisco vio el conmovedor adids de los 11 misioneros salesianos que partian para la
India. Don Angel Amadeo, viéndolo muy impresionado, le lanzé esta pregunta: ¢Por qué ti no te haces
misionero tfambién?".

Francisco lo pensé. Seria una manera muy hermosa de emplear la vida. Habia un colegio salesiano que
preparaba para las misiones a jévenes mayores como él, pobres de estudios, y ricos en buena voluntad: el
"Cardenal Cagliero” de Ivrea. Francisco entré en él el 6 de diciembre del923. Afronté los estudios con la
misma voluntad tenaz con la que habia cavado, segado e ido al asalto con la bayoneta. Y lo logré, con dificultad,
pero lo logrd. El boletin de las calificaciones del dltimo afio escolar (1926-1927), en la casilla "matemdticas”
registra un cero en febrero, un seis en el examen final. El afio tferminé con la fiesta de los destinos. En la
amplia sala de estudio ocupada por los compafieros, estando presente don Felipe Rinaldi, sucesor de Don Bosco
(y hoy "beato"), nos distribuyeron aquellas hojitas con las que nos repartiamos el mundo -recordaba su
compafiero César del Groso-: td a India, ti a Venezuela, td a Patagonia, td a China. Eramos 40 muchachotes
vestidos hacia poco con la hegra sotana y dispuestos a ir hasta al fin del mundo”. Francisco Convertini oyé la
palabra "India".

La leccién del Fadar Bendra.

Francisco apenas tuvo el fiempo para ir a saludar a sus amigos y parientes de Papariello y Locorotondo. El 7 de
diciembre de 1927 se embarcé con sus compafieros de mision en el barco Génova. El 26 desembarcaron a
Bombay. Siguieron en tr4en hasta Calcuta. Fue a recibirlos monsefior Mathias, obispo de la misién salesiana. En
tren costearon la vastisima llanura formada por la unién de los deltas del Ganges y del Brahamaputra, muy
fértil, pero devastada por los huracanes, y sometida a un clima himedo insoportable para los europeos. En la
frontera de la llanura, una diligencia de asientos de madera los condujo a l0s1.640 metros de Shillong, la
capital del estado indio del Assam, centro de aquella mision salesiana.

Durante el noviciado (1928) y los estudios de filosofia (1929-1930) Francisco aprendié a ser misionero
fijdndose y acompafiando a don Constantino Vendrame, "Fadar Bendra”, como lo llamaba la gente. Era un gran
caminante. Por la mafiana, café y un pedazo de pan, mochila al hombro y adelante con paso constante de pueblo
en pueblo. Entraba en las cabafias, se sentaba junto al hogar lleno de humo, jugueteaba con los nifios, vivia la
vida de la gente. Don Vendrame fue el libro mejor que Francisco Convertini estudié, aprendié e imité durante
toda su vida de misionero.

1935. Francisco es ordenado sacerdote el 29 de junio, a la edad de treinta y siete afios. La obediencia le pide
enseguida que deje el Assam y que vaya a la mision salesiana de Krishnagar.

Monsefior Ferrando, obispo de aquella misién, lo confié al pdrroco de Bhoborpara, actualmente uno de los
pueblo del Bangladesh, y alli comenzé su mision. Krishnagar era una didcesis muy pobre, con seis millones de
habitantes, mitad musulmanes y mitad hinddes, esparcidos en 12.500 pueblos. Los catdlicos eran el uno por mil:
un microscopico terron en la inmensa llanura. Desde los primeros dias se vio rodeado de un tropel de
muchachos, que fueron sus maestros, muy contentos de ensefiarle el bengalés. En los sermones, don Francisco
decia pocas palabras, repetia las grandes verdades del Evangelio que no tienen necesidad de muchas palabras.
Iba por las numerosisimas aldeas que estdn alrededor de Bhiborpara. Caminaba descalzo, asi se ahorraba los
zapatos y con aquel dinero podia comparar algo de comer para la gente.



Increiblemente bueno con todos.

Don Francisco es bueno, por eso todos lo quieren como amigo. Las casas de los hinddes estdn severamente
cerradas para los extrafios. Pero los nifios lo agarran por la sotana y lo meten dentro de sus casas. Y él les
habla a todos, hinddes y musulmanes, de Jesus, de su amor a todos. Es venerado por todos como un gran
"sadbu”, monje que paz de Dios. Ayuna dias y dias mientras camina, porque aquella gente tiene tan poco para
quitarse el hambre. Desde que saben que tiene “el agua de Jesus que salva”, muchos viejecitos que esperan la
muerte en silencio, se le pide que con mil subterfugios, pera no ofender la religion oficial de su familia. Y don
Francisco no rifie a ninguno, les invita a seguir rezando, a continuar siendo amigos. Duerme en cualquier cabafia,
entre ratas, serpientes y escorpiones. Y también éstos le respetan. Cuentan que en los pantanos, mientras
llevaba el vidtico a un moribundo, se encontré con un tigre al que lo dejé pasar, por que aquel hombre se estaba
muriendo; y la fiera lo dejo pasar. Cuando el monzén maléfico destruyé puentes y empantané cabafias y
carretas, fue a recoger a la gente con la balsa, y la llevé sobre el techo de la iglesia, que es como una isla en un
lago grande. Cuando la estacion es hermosa y la campifia estd floreciente, don Francisco hace la procesién de
la Virgen entre los poblados: una procesion de diez Kilémetros, con un rio de gente, cristianos, musulmanes,
hindles. Gritan y cantan a la Sefiora hermosa, madre de Jesus.

Ya que su corazén empezaba a flaquear debido al gran calor y a las grandes caminatas, los superiores lo
mandaron a Italia dos veces, en 1952 y en 1974, puedo volver a abrazar a su hermano Samuel, que habia vuelto
de América, y dar la primera comunién a su sobrina Cristdngela. Pero quedé espantado al ver que no se rezaba
ya el rosario en las familias y que se tiraba mucho pan, mientras sus nifios bengaleses se morian de hambre.
Volvié a su Krishnagar con el corazén cada vez mds cansado. Un especialista en cardiologia que lo habia
visitado en Puglia, le habia dicho crudamente la verdad: con un corazdn en aquellas condiciones cada dia de vida
era un milagro. Continué el milagro hasta el 11 de febrero de 1975. las dltimas palabras que pudo decir fueron:
iMadre mia, no te he disgustado nunca en mi vida....ahora, ay(dame!.

La catedral que acogié sus restos mortales se llené de cristianos, musulmanes, hinddes. Lloraban la pérdida de
un amigo, de un hermano.



