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En el barrio de Papariello, en la Murgia de aquellas blancas construcciones cónicas de piedra con cúpula gris, 
típicas de la península salentina, llamadas en italiano trulli, y de las encinas, Francisco perdió a su padre Sante 
cuando solo tenía tres meses de vida, y vio morir a su madre Catalina cuando solo tenía once años. Era en 1909. 
Francisco había nacido en uno de aquellos trulli que poblaban la campiña alrededor de la parroquia de 
Locorotondo (Bari). Su madre, en aquella tierra requemada por la sequía y despoblada por la miseria, lo cuidaba 
con su delicado amor y lo llamaba Cicilluzzo. Tuvo tiempo para enseñarle los misterios del  rosario (que será 
para siempre su catecismo) y para decirle muchas veces (mientras le encargaba los primeros trabajitos): “¡Pon 
amor! ¡Pon amor!”. 
Cicilluzzo y su hermano Samuel (trece años) fueron llevados a la feria en la que  se contrataban los 
muchachos-pastores. Tuvieron la fortuna de que su madre. Los trataron como a hijos, y ellos los llamaban 
“padre” y “madre” y todas las noches rezaban el rosario con ellos. Mas en aquella tierra de gante pobre, 
Francisco vio que también se empleaba el rosario para aprovecharse de los más pobres. Cuando a los quince 
años comenzó a trabajar como segador pagado al día, sabía que la puesta del sol señalaba el fin del trabajo. 
Pero el dueño, precisamente en aquel momento, mandaba comenzar el rosario, y lo rezaban largo tiempo hasta 
oscurecerse, cuando los segadores tenían que reaccionar con rabia: “¡Basta de hoz, basta de rosario!”. 
Tenía un gran deseo: aprender. En las noches de invierno iba a casa del viejo Erasmo, albañil, que por media 
lira a la semana enseñaba a leer, a escribir y a hacer cuentas escribiendo las cifras en las paredes, porque no 
había pizarra. 
 
Prisionero en los lagos MasuriPrisionero en los lagos MasuriPrisionero en los lagos MasuriPrisionero en los lagos Masurianosanosanosanos....    
En mayo de 1915 Italia entró en la primera guerra mundial. Francisco fue llamado a presentarse para el 
reclutamiento en enero de 1917, y en mayo entró en acción en el frente del Trentino, con el 124 regimiento 
“Chieti”. Tenía dieciocho años y medio 1,56, dos centímetros más que el mínimo exigido. Parecían niños 
mandados al matadero, con aquellos capotes más largos que ellos. Las ametralladoras austriacas, cuando los 
soldados de infantería italianos salían de las trincheras para el ataque, hacían enormes estragos. Los huecos 
se cubrían cínicamente lanzando al fuego a otros jovencitos que nunca habían sabido lo que era Austria, y para 
quienes no se habían abierto ninguna escuela para enseñarles lo que es la patria. El 24 de octubre de 1917 los 
austriacos asestaron una violenta ofensiva. Rotas las líneas italianas en Caporetto, avanzaron en quince días 
hacia el Piave, capturando 300.000 prisioneros. Al lado de la marea de los soldados derrotados, caminaba la 
masa de los prófugos: viejos, mujeres, niños. Llevaban su pobre ajuar en carritos o al hombro. El soldado de 
infantería Francisco Convertini tomó parte en la batalla de Piave que en noviembre paró el avance austriaco. El 
23 de diciembre estaba en línea de combate con su regimiento. En un infierno de fuego y gas, fue hecho 
prisionero con su sección. Después de un interminable y desastroso viaje a pie, lo internaron en un campo de 
concentración junto a los lagos Masurianos, en Polonia. Permaneció allí durante 11 meses, y padeció verdadera 
hambre, la que mata. Vio morir a muchos de sus compañeros. La guerra termino el 4 de noviembre de 1918. 
Francisco, literalmente es esqueleto, fue devuelto a Italia el 15 de noviembre, y enseguida le atacó la 
meningitis, la enfermedad de los niños y de los soldados (en aquellos tiempos). En el hospital de Cúneo estuvo 
aislado y aun paso de la muerte. Pero salió. Apenas vuelto a su tierra, fue a pie al santuario de Alberobello. En 
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aquel 1918 tenía veinte años, y ya sabía que el mundo no acababa en los trulli. ¿Qué hacer en la vida? Su 
hermano Samuel, que también había estado en la guerra, decidió emigrar a América. Francisco, después de 
haberse arrodillado ante la tumba de su padre y de su madre, firmó por tres años en los carabineros. Fue a 
Trieste, a Pola, luego a Turín como asistente de un capitán. Y en Turín lo esperaba Don Bosco. 
 
La expedición de los misioneros.La expedición de los misioneros.La expedición de los misioneros.La expedición de los misioneros.    
Muy devoto de la Virgen, apenas llegado a Turín fue al santuario de María Auxiliadora, y se acercó al primer 
confesor para pedir perdón de Dios. El que lo confesó fue don Ángel Amadeo, uno de los grandes biógrafos de 
Don Bosco. Quedó impresionado por la modestia y la fe de aquel muchachote en uniforme militar. Y Francisco 
volvió a confesarse con él, a hablarle, a escuchar de él, en el patio del Oratorio, la historia de Don Bosco y de 
sus obras, que ya estaban esparcidas por el mundo. El 23 de octubre de 1923, en el santuario de María 
Auxiliadora lleno e gente, Francisco vio el conmovedor adiós de los 11 misioneros salesianos que partían para la 
India. Don Ángel Amadeo, viéndolo muy impresionado, le lanzó esta pregunta: ¿Por qué tú no te haces 
misionero también?”. 
Francisco lo pensó. Sería una manera muy hermosa de emplear la vida. Había un colegio salesiano que 
preparaba para las misiones a jóvenes mayores como él, pobres de estudios, y ricos en buena voluntad: el 
“Cardenal Cagliero” de Ivrea. Francisco entró en él el 6 de diciembre de1923. Afrontó los estudios con la 
misma voluntad tenaz con la que había cavado, segado e ido al asalto con la bayoneta. Y lo logró, con dificultad, 
pero lo logró. El boletín de las calificaciones del último año escolar (1926-1927), en la casilla “matemáticas” 
registra un cero en febrero, un seis en el examen final. El año terminó con la fiesta de los destinos. En la 
amplia sala de estudio ocupada por los compañeros, estando presente don Felipe Rinaldi, sucesor de Don Bosco 
(y hoy “beato”), nos distribuyeron aquellas hojitas con las que nos repartíamos el mundo –recordaba su 
compañero César del Groso-: tú a India, tú a Venezuela, tú a Patagonia, tú a China. Éramos 40 muchachotes 
vestidos hacía poco con la negra sotana y dispuestos a ir hasta al fin del mundo”. Francisco Convertini oyó la 
palabra “India”. 
 
La lección del Fadar Bendra.La lección del Fadar Bendra.La lección del Fadar Bendra.La lección del Fadar Bendra.    
Francisco apenas tuvo el tiempo para ir a  saludar a sus amigos y parientes de Papariello y Locorotondo. El 7 de 
diciembre de 1927 se embarcó con sus compañeros de misión en el barco Génova. El 26 desembarcaron a 
Bombay. Siguieron en tr4en hasta Calcuta. Fue a recibirlos monseñor Mathias, obispo de la misión salesiana. En  
tren costearon la vastísima llanura formada por la unión de los deltas del Ganges y del Brahamaputra, muy 
fértil, pero devastada por los huracanes, y sometida a un clima húmedo insoportable para los europeos. En la 
frontera de la llanura, una diligencia de asientos de madera los condujo a los1.640 metros de Shillong, la 
capital del estado indio del Assam, centro de aquella misión salesiana. 
Durante el noviciado (1928) y los estudios de filosofía (1929-1930) Francisco aprendió a ser misionero 
fijándose y acompañando a don Constantino Vendrame, “Fadar Bendra”, como lo llamaba la gente. Era un gran 
caminante. Por la mañana, café y un pedazo de pan, mochila al hombro y adelante con paso constante de pueblo 
en pueblo. Entraba en las cabañas, se sentaba junto al hogar lleno de humo, jugueteaba con los niños, vivía la 
vida de la gente. Don Vendrame fue el libro mejor que Francisco Convertini estudió, aprendió e imitó durante 
toda su vida de misionero. 
1935. Francisco es ordenado sacerdote el 29 de junio, a la edad de treinta y siete años. La obediencia le pide 
enseguida que deje el Assam y que vaya a la misión salesiana de Krishnagar. 
Monseñor Ferrando, obispo de aquella misión, lo confió al párroco de Bhoborpara, actualmente uno de los 
pueblo del  Bangladesh, y allí comenzó su misión. Krishnagar era una diócesis muy pobre, con seis millones de 
habitantes, mitad musulmanes y mitad hindúes, esparcidos en 12.500 pueblos. Los católicos eran el uno por mil: 
un microscópico terrón en la inmensa llanura. Desde los primeros días se vio rodeado de un tropel de 
muchachos, que fueron sus maestros, muy contentos de enseñarle el bengalés. En los sermones, don Francisco 
decía pocas palabras, repetía las grandes verdades del Evangelio que no tienen necesidad de muchas palabras. 
Iba por las numerosísimas aldeas que están alrededor de Bhiborpara. Caminaba descalzo, así se ahorraba los 
zapatos y con aquel dinero podía comparar algo de comer para la gente. 
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Increíblemente bueno con todos.Increíblemente bueno con todos.Increíblemente bueno con todos.Increíblemente bueno con todos.    
Don Francisco es bueno, por eso todos lo quieren como amigo. Las casas de los hindúes están severamente 
cerradas para los extraños. Pero los niños lo agarran por la sotana y lo meten dentro de sus casas. Y él les 
habla a todos, hindúes y musulmanes, de Jesús, de su amor a todos. Es venerado por todos como un gran 
“sadbu”, monje que paz de Dios. Ayuna días y días mientras camina, porque aquella gente tiene tan poco para 
quitarse el hambre. Desde que saben que tiene “el agua de Jesús que salva”, muchos viejecitos que esperan la 
muerte en silencio, se le pide que con mil subterfugios, pera no ofender la religión oficial de su familia. Y don 
Francisco no riñe a ninguno, les invita a seguir rezando, a continuar siendo amigos. Duerme en cualquier cabaña, 
entre ratas, serpientes y escorpiones. Y también éstos le respetan. Cuentan que en los pantanos, mientras 
llevaba el viático a un moribundo, se encontró con un tigre al que lo dejó pasar, por que aquel hombre se estaba 
muriendo; y la fiera lo dejó pasar. Cuando el monzón maléfico destruyó puentes y empantanó cabañas y 
carretas, fue a recoger a la gente con la balsa, y la llevó sobre el techo de la iglesia, que es como una isla en un 
lago grande. Cuando la estación es hermosa y la campiña está floreciente, don Francisco hace la procesión de 
la Virgen entre los poblados: una procesión de diez Kilómetros, con un río de gente, cristianos, musulmanes, 
hindúes. Gritan y cantan a la Señora hermosa, madre de Jesús. 
Ya que su corazón empezaba a flaquear debido al gran calor y a las grandes caminatas, los superiores lo 
mandaron a Italia dos veces, en 1952 y en 1974. puedo volver a abrazar a su hermano Samuel, que había vuelto 
de América, y dar la primera comunión a su sobrina Cristángela. Pero quedó espantado al ver que no se rezaba 
ya el rosario en las familias y que se tiraba mucho pan, mientras sus niños bengaleses se morían de hambre. 
Volvió a su Krishnagar con el corazón cada vez más cansado. Un especialista en cardiología que lo había 
visitado en Puglia, le había dicho crudamente la verdad: con un corazón en aquellas condiciones cada día de vida 
era un milagro. Continuó el milagro hasta el 11 de febrero de 1975. las últimas palabras que pudo decir fueron: 
¡Madre mía, no te he disgustado nunca en mi vida....ahora, ayúdame!. 
La catedral que acogió sus restos mortales se llenó de cristianos, musulmanes, hindúes. Lloraban la pérdida de 
un amigo, de un hermano. 
 


